Resistência, o inverificável e o cavalo em Gliff, de Ali Smith

JENNY FARRELL

A ficção distópica do Imperialismo, que começou com The Iron Heel, de Jack London, retornou com força nos anos 2020, sendo cada vez mais reconhecida em prêmios literários internacionais. De Prophet Song (Prêmio Booker de 2023), de Paul Lynch, a Gliff (Prêmio Literário de Dublin de 2026), de Ali Smith, romancistas imaginam futuros desconfortavelmente próximos do presente.

No romance de Lynch, a resistência é clandestina e, em si mesma, sinistra. Smith incorpora a recusa como medida de humanidade na própria estrutura de Gliff. Por meio de uma figura materna, duas parábolas inseridas na narrativa, o cavalo chamado Gliff, o ato de nomear e uma mudança final para a narração em segunda pessoa, Smith argumenta que a resistência é um bálsamo persistente e improvisado: cuidar das feridas, lembrar dos apagados e caminhar para o norte em direção ao inverificável. A categoria política central do romance é a dos “inverificáveis”: aqueles privados de identidade digital por dizerem a verdade ao poder. E o cavalo Gliff transporta a memória do que há de profundamente humano em um mundo onde o sistema, e seus agentes, tornaram-se desumanos. Significativamente, o Prêmio Literário de Dublin, de base popular e representativo da escolha dos leitores, sinaliza ressonância — e Gliff conquista esse reconhecimento porque se recusa a permitir que os leitores permaneçam espectadores.

O Estado em Gliff torna as pessoas “inverificáveis”, submetendo-as à detenção, tortura e “reeducação” em ARCs (Centros de Requalificação para Adultos) e CRCs (Centros de Requalificação para Crianças). A lista de quem é considerado inverificável e por que soa assustadoramente familiar:

“Eram em grande parte inverificáveis por causa de palavras. Uma pessoa ali havia sido tornada inverificável por dizer em voz alta que uma guerra era uma guerra quando não era permitido chamá-la de guerra. Outra se viu declarada inverificável por escrever online que a matança de muitas pessoas por outro povo era um genocídio. Outra havia sido tornada inverificável por difamar os conglomerados do petróleo ao afirmar que eles eram diretamente responsáveis pela catástrofe climática. Outra havia sido tornada inverificável por falar em um protesto sobre o direito das pessoas de protestar. Os ferais haviam sido marcados como inverificáveis simplesmente porque ninguém sabia o que tinha acontecido com seus adultos, e não se podia provar quem eles eram.”

Ser declarado inverificável é uma punição por dizer a verdade. A distopia de Smith é aterrorizante precisamente porque espelha a hostilidade de nosso tempo em relação a verdades indesejáveis.

O romance acompanha o destino de duas meninas, Briar e Rose. A mãe delas, que assombra Gliff, é o ponto de origem oculto do romance, uma denunciante cuja história as crianças carregam como uma ferida. Ela trabalhava para a Kindweed, uma corporação cujo nome benigno mascara uma realidade tóxica; ela expôs a verdade, foi demitida, levada aos tribunais e confinada a uma linha vermelha pintada ao redor da casa da família. Quando Briar pergunta o que é uma denunciante, sua mãe responde de forma simples: “Alguém que diz a verdade sobre alguma coisa quando outras pessoas não querem que ninguém diga a verdade sobre aquilo.” Essa definição revela clareza moral. A filosofia da mãe — “Não podemos resolver isso, mas podemos amenizá-lo” — torna-se o princípio orientador do romance. Ela deixa para Briar um livro de flores silvestres, leva as crianças para o norte para ver um osso pré-histórico de cavalo entalhado há mais de doze mil anos e então desaparece. Sua ausência estrutura o romance; seus valores (nomear, lembrar, cuidar do não humano) tornam-se a bússola moral das crianças. Ela incorpora ambas as personagens das parábolas inseridas no romance: a mãe que nunca esquece e a oponente que persiste além do apagamento.

Essas parábolas, individualmente e em conjunto, fornecem uma estrutura mítica que reforça a justificativa e a longa história da resistência. A história de Saccobanda fala de uma criança com cabeça de cavalo que ouve o que não é dito, é declarada inverificável e levada embora. Sua mãe se lembra. Todas as coisas abusadas se erguem como uma montanha cinzenta de clamor. Este é o mito da rebelião coletiva, dando à comunidade de excluídos que vive na escola de Santa Saccobanda uma identidade profundamente enraizada. A montanha cinzenta é a promessa de que os apagados retornarão — como ruído, como matéria, como memória. A segunda parábola trata de um tirano que mata seu oponente, queima o corpo e tenta se livrar das cinzas. Mas as cinzas tornam-se o ar, a água, o universo. O tirano respira seu oponente. Esta é a parábola da ruína do opressor: o oponente simplesmente persiste. O Estado não pode aniquilar a verdade. Juntas, as parábolas oferecem legitimação moral: resistir não é inútil; é a única resposta possível a um mundo que tenta apagar.

O cavalo Gliff opera em múltiplos níveis: pré-histórico, vivo e literário. Uma gravura de um cavalo da Idade da Pedra na Caverna de Robin Hood, em Derbyshire, mostrada às crianças pela mãe durante uma viagem para o norte, apresenta marcas de uma possível tentativa de apagamento; ainda assim, a imagem sobrevive. Esse encontro prenuncia o cavalo vivo, destinado ao matadouro, a quem Rose dá o nome de “Gliff” — um termo vernacular escocês e do norte da Inglaterra que significa um susto repentino, um relance ou simplesmente um substituto para qualquer palavra. O cavalo atravessa a linha vermelha sem hesitação e acompanha as crianças rumo ao norte. Em nível literário, Smith evoca os Houyhnhnms de As Viagens de Gulliver, cuja superioridade em relação aos humanos Yahoos repousa na razão, na sinceridade e na dignidade inata. Gliff pertence a essa tradição, inspirando gentileza, atenção e cuidado. No clímax do romance, enquanto Rose caminha para o norte, o cavalo a acompanha, retribuindo o cuidado que recebeu e incorporando a relação duradoura entre humanos e animais celebrada tanto pela arte pré-histórica quanto pelo romance de Smith.

O arco de Briar traça um caminho difícil da resistência à cumplicidade forçada e à redenção ao longo de duas linhas temporais: o presente próximo da infância e cinco anos depois, quando Briar, após sua captura e “reeducação”, tornou-se “Sr. Allendale”, um Supervisor da Esteira de Embalagem forçado a assumir uma identidade masculina. O ponto de virada ocorre quando uma trabalhadora da Esteira de Embalagem gravemente ferida, Ayesha Falcon, reconhece Briar e lhe conta a história da caverna onde Rose havia vivido e ajudado os “ferais”. Confrontada com o destino e a história de Ayesha, Briar reconhece sua traição.

Embora seja narrado principalmente da perspectiva de Briar, as páginas finais pertencem a Rose, a irmã que escapou da captura e continuou a praticar a bondade humana. Rose é a antagonista radical do romance, a irmã mais nova e mais selvagem que se recusa, desde o início, a aceitar os termos do poder. Ela pronuncia palavras de forma errada como uma recusa da linguagem do poder. Suas ações centrais formam uma cadeia de rebelião persistente, tornando-a inverificável até o fim. Enquanto a trajetória de Briar trata de retornar a si mesma, o arco de Rose trata de nunca partir. Ela é a âncora da visão moral do romance precisamente porque jamais se torna cúmplice.

Colon representa a criança colaboradora arrependida. Um Coletor de Dados Designado que usa um relógio de “educador”, ele faz parte do sistema de vigilância que impulsiona a distopia. Seu desenvolvimento vai da cumplicidade à recusa: ele remove seu relógio de vigilância; alerta Rose e Briar; fica preso dentro de um círculo vermelho até que Oona McCool (nomeada em homenagem à inteligente esposa de Finn McCool) grita: “é só uma linha de tinta, você pode sair dela.” Derrotado no final, ele decide seguir Rose e Gliff rumo ao norte. Quando pergunta: “Como fazemos para que não seja errado?”, Rose responde: “Nós resolvemos isso amenizando-o.” Rose lidera; o menino a segue e ao cavalo. É uma imagem conquistada a duras penas de uma comunidade possível através das linhas da cumplicidade anterior.

O norte tem um significado profundo em Gliff. O norte verde da viagem da mãe com eles; a arte rupestre representando doze mil anos de relações entre humanos e animais; os inverificáveis; a direção da fuga do Estado de vigilância do sul. O norte da mãe foi uma fuga temporária em uma campervan. Mas o norte das crianças é diferente: Rose e Briar (separadamente) caminham para o norte como refugiadas. Sem campervan, sem passaporte, sem adulto. O norte não como destino, mas como direção. A apropriadamente chamada Caverna de Robin Hood, lar da gravura paleolítica do cavalo, localiza-se em Derbyshire, a caminho do norte. A tradição de rebelião de Derbyshire é definida por um compromisso com o bem comum contra proprietários opressivos, forjado por um legado de dissidência industrial e religiosa que se estende da Revolução de Pentrich, em 1817, ao papel duradouro do Peak District como refúgio físico em relação a Westminster. Para uma escritora escocesa como Smith, ir para o norte expande-se para um território ainda mais rebelde. O norte é onde os superabundantes que pintam as linhas vermelhas têm menos alcance, onde a vigilância do Estado se torna mais rarefeita, onde uma menina a cavalo pode encontrar refúgio.

Após a narração em primeira pessoa de Briar durante a maior parte do romance, as páginas finais mudam para a segunda pessoa e relatam a resistência de Rose após a captura de Briar: “Você é uma menina em um cavalo.” O leitor torna-se Rose. A reação já não é observada; ela é realizada. O “você” nos implica diretamente. O final permanece aberto: Rose, Colin e Gliff caminham para o norte. Briar os segue mais tarde. A linha final — “Vamos inventando à medida que avançamos” — recusa o encerramento. Não há caminho fixo, nem vitória garantida. O futuro é definido pelo que não é: não é autoritarismo, não é vigilância, não é o matadouro, não é a linha vermelha. É improvisado, coletivo e aberto. Smith não finge saber o que vem a seguir; apenas a direção importa.

Em Gliff, Ali Smith expõe alguns aspectos sinistros da sociedade contemporânea: vigilância, extração de dados, o ambiente hostil tanto para refugiados quanto para aqueles que dizem a verdade, a impunidade corporativa e institucional. E ela oferece uma imagem esperançosa de resistência: uma menina com um cavalo, uma pedra no bolso de sua casa demolida, seguindo para o norte. Gliff destaca-se como um dos romances distópicos mais significativos dos anos 2020 — não porque prevê um futuro, mas porque nos mostra como viver naquele que já está aqui.

Jenny Farrell é professora e escritora em Galway, Irlanda.