Verdade eterna – Revista Cult

Em 1919, o notável escritor alemão Hermann Hesse escreveu o artigo “Os irmãos Karamázov ou o declínio da Europa”. Esse artigo, traspassado do horror provocado pelo que acontecia na Rússia e na Alemanha naqueles anos e também pela leitura do romance de Dostoiévski e do famoso livro de O. Spengler, demonstra, à primeira vista, a total incompreensão da última obra de Dostoiévski e ao mesmo tempo, graças ao talento intelectual do autor, é um “elogio a Dostoiévski e não uma blasfêmia”. Hesse está horrorizado com o ideal “asiático” que se enuncia no romance de Dostoiévski, como uma pretensão à conquista da Europa. Trata-se da “recusa a qualquer ética normativa e à moral em proveito de certa compreensão total, da aceitação de tudo, de certa santidade nova, perigosa e horrenda como a anuncia o stárietz Zossima, da qual como dela vive Aliócha e, como a formulam com a máxima clareza Dmitri e particularmente Ivan Karamázov… Tudo o que é inabalavelmente imutável se torna cada vez mais e mais incerto… todas as modalidades do bem e do mal se tornam duvidosas… e toda lei, instável”. Ao homem russo “não se aplica o ponto de vista europeu, isto é, o firme ponto de vista ético-moral. Nesse homem o exterior e o interior, o bem e o mal, Deus e Satanás estão indissoluvelmente fundidos… Não tem sido rara esta opinião: ainda é uma sorte que o romance Os irmãos Karamázov não tenha sido concluído, senão explodiria não só a literatura russa, mas também toda a Rússia, toda a humanidade”.

No final do artigo, Hesse quase se aproxima de fato da problemática fundamental do romance: ao afirmar que, por estranho que pareça, “essas tempestades d’alma das personagens do romance devem significar o declínio da Europa”, escreve que se repetirá o que aconteceu com a Antiguidade: “A Antiguidade, esta primeira encarnação brilhante da cultura europeia, não sucumbiu devido a Nero, nem a Espártaco, nem aos germanos, mas tão-somente a uma ideia gerada na Ásia, àquela ideia simples, antiga, nada complicada, que existiu desde tempos imemoriais, mas que justamente naquela época ganhou a forma da doutrina de Jesus.”

Aqui, as expressões “nada complicada” e “antiga” certamente não são de todo adequadas, mas no conjunto a observação é extraordinariamente justa: no centro do último romance de Dostoiévski estão realmente a morte de tudo o que é velho, seguro, e o novo nascimento que se ganha do Espírito Santo. O sacrifício de Cristo na cruz é a única possibilidade para que os homens encontrem o Espírito Santo. “Mas eu vos digo a verdade: Convém-vos que eu vá, porque se eu não for, o Consolador não virá para vós outros; se, porém, eu for, eu vo-lo enviarei” (João, 16, 7). A aceitação, por todos os homens, de sua cruz é a única possibilidade de nascer do Espírito, de restaurar os homens na condição de filhos de Deus e de substituir a escravidão pelo amor como movimento livre e recíproco de Deus e dos homens ao encontro uns dos outros.

Em seu livro A gênese do romance Os irmãos Karamázov, Robert Belknap chamou atenção para o fato de que o menino Mítia Karamázov, que, segundo o médico Herzenstube (“nome que significa casa do coração”, em alemão), aprendeu o nome alemão da Santíssima Trindade em idade um pouco mais adiantada, depois de ver e conhecer o médico doutor e sentir vontade de alegrá-lo, repetiu os nomes das duas primeiras Hipóstases: Gott der Vater, Gott der Sohn, e só esqueceu Gott der heilige Geist, mas o médico “lembrou-lhe” (15, 106). Nas obras de Dostoiévski cada detalhe tem seu sentido; pois foi aí que percebi também um grão de toda a problemática do romance.

Bem no início já se projetam aos nossos olhos os elementos como que desprovidos da presença de Deus e a sociedade humana. Como diz Mítia, citando Schiller:

E aonde quer que Ceres fite / Com o seu tristonho olhar
Vê em profunda humilhação / O homem em qualquer lugar!

Nesse mundo, como diz Aliócha, reina a força “terrena, exaltada e bruta… dos Karamázov… Nem sei se o Espírito de Deus paira acima dessa força”. Nesse mundo, os homens estão sob o poder de suas paixões e ideias (até Aliócha, com sua sede de um feito breve e um milagre evidente para todos), estão todos possuídos por demônios; aqui os pais esquecem os filhos e os filhos, os pais. Nesse mundo o ódio, a animosidade, a inveja, a maldade, o desprezo, a luxúria e a mentira reinam entre adultos, entre adultos e crianças, até entre as próprias crianças… (há até insinuações de sodomia entre as personagens Miússov e Kalgánov). Nesse mundo, até a pedra de Iliúcha, à qual caberá papel tão importante no final do romance, é órfã (sirotá). “Olhem aquela pedra ali, enorme, estirada como uma órfã à beira da estrada, ao pé da cerca” (14, p. 188).

E embora existam ao lado da cidade um mosteiro e uma ermida, e nesta lá viva o stárietz Zossima, acontece que ficam justamente ao lado, não se fundem nem sequer mesmo se contatam com ela; muita gente até está inclusive em litígio com o mosteiro (Miússov literalmente, Ivan metafisicamente e até Aliócha — depois do que aconteceu com o stárietzZossima) e Fiódor Pávlovitch chega até a sugerir que se erradique de vez… de toda a terra russa, toda essa “mística”, assim assegurando uma grande quantidade de ouro e prata ao tesouro (meio século depois os bolcheviques puseram a proposta dele em prática). A reunião da família no mosteiro no início do romance, chamada de “assembleia” e proposta por Fiódor Pávlovitch “por brincadeira”, realizou-se por um pretexto “falso” e terminou de forma escandalosa e endemoniada.

Para justificar sua existência, nesse mundo, o homem inventa para si Deus e o diabo à imagem e semelhança de sua existência decaída. Aqui o diabo é um parasita, pois existe — por conivência humana — no mundo onde não deveria ter lugar, mas o homem, nessa sua condição, também é um parasita. Aqui sua mãe é a pagã Ceres (que, além de deusa da fertilidade, era deusa da maternidade e do casamento), e os filhos pagãos esperam dos pais terrestres e celestiais apenas o pão da terra (nos templos, a chamada tríade — Ceres, Libera e Liber — distribuía pão entre os plebeus) e consideram isso a garantia da salvação. (Mítia declara: se meu pai me der três mil, “arrancará minha alma do inferno!” Embora Mítia declamasse o poema “Ceres e o homem” sempre nos momentos de queda, “na mais profunda desonra da perversão”, o poema nunca o corrigia.)

No melhor dos casos esse é o mundo do Velho Testamento, onde o homem procura apenas cumprir a lei, reservando-se em seus desejos “ampla liberdade”, segundo palavras de João. De Deus aqui se exige justiça. Mas a procura da justiça é o oposto da procura do amor. Porque o grande inquisidor diz a Cristo: “Zanga-Te, não quero Teu amor porque eu mesmo não Te amo”. E até Aliócha, depois da morte do stárietz, “com o coração exasperado” reclama “justiça”, “zangado com o seu Deus” e esquecido do irmão Dmitri. O stárietz Zossima fala sobre tudo isso: “Hoje a própria sociedade cristã ainda não está preparada e se apoia apenas em sete justos; mas, como estes não se depauperam, ela continua inabalável apesar de tudo, à espera de sua total transfiguração de sociedade como união ainda quase pagã em Igreja única, universal e dominante.”

O primeiro movimento do mundo cristão ao encontro dessa “união pagã” está na reverência terrena do stárietz Zossima ao futuro sofrimento de Mítia (e por um instante isto transforma a “assembleia” em um mistério), bem como nas palavras do stárietz: “Crê que Deus te ama de um modo com que nem sonhas, mesmo que te ame com teu pecado e em teu pecado.” Mais tarde, já quando Ivan narra o apócrifo “A Via Crucis de Nossa Senhora”, vê-se que o homem, em sua manifestação suprema na Mãe de Deus, pode ser capaz de semelhante amor: sua súplica a Deus pelo perdão aos pecadores, que crucificaram e continuam crucificando Seu Filho, é a mais poderosa objeção interior às palavras de Ivan, que afirmava ser impossível e inadmissível que a mãe perdoasse os algozes de seu filho.

Cristo aparece no romance na oração de Aliócha bem no final da primeira parte: “Senhor, tem piedade de todos eles… infelizes e tempestuosos, e mostra-lhes o caminho… Tu és o amor, Tu mandas alegria a todos”; aparece inicialmente nessa mesma narração do apócrifo como sofredor, crucificado, e depois no “poema”, mais uma vez em Sua face humana. Beija o grande inquisidor, perdoando-o pelos seus sofrimentos com os quais pode ser expiada sua traição. A partir desse momento, o mundo do romance começa a tornar-se cristão e, por fim, no capítulo “As bodas de Caná”, Cristo já aparece na glória; aliás, tanto no apócrifo como em “As bodas de Caná”, Deus ajuda os homens por rogo da Santa Mãe de Jesus. Quando Mítia diz: “Não sei se foi minha mãe que rogou a Deus, e se foi o Espírito da Luz que me beijou naquele instante” (14, 425-426), não permitindo que acontecesse o parricídio, também é possível que a Mãe de Jesus tenha suplicado por ele (e ela protege todos os três irmãos, atendendo às orações de suas mães).

Mas o gesto de Deus e do homem ao encontro um do outro — e é aí que está o fundamento da teodiceia de Dostoiévski — deve ser recíproco, deve condizer com a livre vontade dos dois (à diferença do gesto que parte de Deus, aí, como diz Aliócha a Dmitri, quem pôs o pé no primeiro degrau chegará fatalmente ao último). O gesto recíproco dos homens e de Deus nós o encontramos no relato do stárietz Zossima: “Parece que torno a ver saindo do turíbulo e se projetando serenamente para o alto, e lá do alto, da cúpula, para a janelinha estreita; é assim que se derramam sobre nós, na igreja, os raios de Deus e, descendo em ondas sobre nós, parecem dissipar-se no incenso.” Assim, no ideal, as reverências feitas nas orações aqui na Terra são diferentes. Prosterna-se o moribundo Zossima, de braços abertos, beijando o chão e orando, para se projetar na glória; cai Aliócha beijando o chão, para já se levantar como um verdadeiro cristão; cai Fierapont de rosto no chão, “todo trêmulo em suas lágrimas”, e também “de braços abertos sobre o chão”, celebrando maldosamente sua fictícia vitória contra Zossima e, levantando-se, sai da igreja sem olhar para trás; Ivan se prepara para cair no chão e beijar as pedras da Europa, convencido, ao mesmo tempo, de que isso é apenas um cemitério e os mortos não podem estar vivos. O inferno, como diz Zossima, é “o estabelecimento do abismo entre aquela vida e este existir”. E o caminho para o inferno é o empenho de criar esse abismo, esse obstáculo. Rebelado, Aliócha se esconde do padre Paíssi como Adão, depois de pecar, esconde-se de Deus no paraíso; ademais, Aliócha se esconde atrás do monumento sobre o túmulo do stárietz Iov.

O gesto no sentido de Deus significa para o homem, em primeiro lugar, a aceitação de seu calvário: Cristo, depois de redimir com Sua Cruz os pecados da humanidade, abriu esse caminho para todos (“o homem não nasceu para a felicidade. O homem faz por merecer sua felicidade, e sempre pelo sofrimento”, através do sofrimento conquista-se a “grande alegria” (7, 155), assim o compreendia Dostoiévski já no primeiro período da criação de Crime e castigo). Essa felicidade pode ser infinita, paradisíaca: “Nem olhos viram, nem ouvidos ouviram, nem jamais penetrou em coração humano o que Deus tem preparado para aqueles que o amam.” (Coríntios, I, 2, 9). Por isso, quando o visitante misterioso perguntou ao stárietz Zossima quem escreveu: “Em verdade, em verdade vos digo: Se o grão de trigo, caindo na terra, não morrer, fica ele só; mas se morrer, produz muito fruto”, o stárietz respondeu: “O Espírito Santo” (14, 281). O sofrimento sempre é o caminho em cujo final te espera Cristo; te espera o nascido do Espírito Santo se percorres este caminho e não voltas correndo de medo e desespero, e não paras (neste caso te tornarias presa do diabo, que afirma que o “sofrimento é que é vida”) nem te deitas no caminho num ato de rebeldia e queixando-te da injustiça (como aquele filósofo da “anedota” de Ivan); porque os santos são as pessoas que mais sofrem e ao mesmo tempo as mais verdadeiramente felizes. Esta é uma das maiores verdades no mundo de Dostoiévski, e foi isto que não compreenderam aqueles que veem nele o “cantor do sofrimento”; atingir essa verdade significa ver realmente a eternidade. Como disse Zossima: “Aí está a verdade: aí se tocaram a face da Terra e a verdade eterna. Perante a verdade da Terra realiza-se a ação da verdade eterna.” Ao negarem o sofrimento, o grande inquisidor e Ivan, seu criador, fecham de fato aos homens o caminho para Deus, fecham “as portas do paraíso”.

Contudo, o movimento do homem para Deus — e é sempre assim em Dostoiévski — deve ser antecedido de um movimento no sentido de outro homem (mas não da substituição de um pelo outro). O movimento no sentido do homem é o amor, o reconhecimento dele como um igual a si, o perdão para ele e a disposição de aceitar seu pedido de perdão. Foi por isso que fracassou a defesa de Mítia, baseada na afirmação de que ele não devia nada a ninguém. O fato de que o perdão aos outros e a aceitação de seu perdão não são uma fórmula abstrata é demonstrado pelo próprio Dostoiévski de modo reiterado e diverso, não só porque a causa primeira do mal ao redor se manifesta no próprio pecado, mas também porque o homem revela em si mesmo aqueles pecados de que acusou o outro. Assim, no final do romance Mítia surpreende em Aliócha uma semelhança com os jesuítas, quando este tenta argumentar que Mítia, por sua fraqueza, não deve aceitar o calvário dos trabalhos forçados: “Com o suplício quiseste fazer renascer outro homem em ti; para onde quer que fujas, lembra-te por toda a vida e sempre apenas desse outro homem, e para ti basta. O fato de não teres assumido o grande calvário só servirá para que, doravante e pelo resto da vida, venhas a sentir um dever ainda maior, e com essa sensação constante ajudes o teu renascimento talvez mais do que se tivesses ido para lá” (15, 185). Assim, em certo aspecto Aliócha não se liga só ao grande inquisidor como também a Smierdiakóv, chamado de “jesuíta fedorento” (14, 119) por tentar provar que o soldado russo, prisioneiro dos asiáticos, pudesse renegar “o nome de Cristo… e seu próprio batismo com o fim de salvar a própria vida para praticar boas ações e com elas redimir sua pusilanimidade no curso dos anos” (14, 117).

Ivan diz: “raramente o homem aceita reconhecer o outro como sofredor” (14, 216), mas ele mesmo logo se recusa a reconhecer os “grandes” como sofredores (“que fiquem com o diabo e que o diabo carregue todos” — 14, 221), concedendo essa “classe” (segundo expressão sua) apenas às crianças. Mas no romance, todos os três irmãos Karamázov e quase todas as personagens, vistas pelas crianças (“crianças pequenas e crianças grandes” — 15, 31), são “tudo uma criançada” (15, 124), e até Fiódor Pávlovitch Karamázov é quase uma criança inocente, “é perante os outros” (15, 31). Contudo, também se pode ver de diferentes maneiras crianças nas pessoas. O grande inquisidor transforma à força todos em crianças, em bilhões de crianças felizes, mas faz delas escravos (privando-as da liberdade), ao passo que, como diz o Evangelho, o escravo não pode ser filho (João, 8, 35). O Senhor chama todos para se tornarem Seus filhos, que recebem não o “espírito de escravidão” mas o “espírito de adoção”. Ivan rejeita o gesto de reciprocidade, rejeita a solidariedade às crianças no pecado, sem entender que as crianças podem ser solidárias a ele em seu pecado, redimindo-o, como aconteceu com Iliúcha, com 14 mil crianças, exterminadas desde Herodes, o que serviu de protótipo do sacrifício expiatório de Cristo — mais inocente que qualquer criança (a qual, apesar disso, traz a marca do pecado original e por isso deixa de ser inocente após os sete anos). Não é por acaso que na frase “proíbe os sofrimentos das crianças”, Ivan refuta em essência a missão salvadora de Cristo: “Um inocente não pode sofrer por outro, e ainda um inocente como esse” (14, 217).

A divisão dos homens em pecadores e sem pecados, feita por Ivan, é incorreta, porque se os homens são filhos de Deus, criação Dele, e trazem dos ancestrais Adão e Eva a marca do pecado original, então pecadores são todos; mas se são filhos plenos de Deus, que receberam o Espírito Santo e podem pedir perdão a todos e por tudo, enquanto outros pedem por eles mesmos (13, 328), então estão purificados dos pecados e não serão julgados. É assim que Mítia perdoa a todos e ganha o perdão de Iliúcha, que proibira o pai de depor contra Mítia. Por isso, no julgamento de Mítia ouvem-se as palavras do canto pascal “A Ressurreição de Cristo”: “Ó Deus, Senhor nosso”.

Mas o mundo ainda é mau, e Grúchenka e Catarina Ivánovna não se perdoam; Catarina Ivánovna, ensinada por Ivan, nega-se a reconhecer Mítia como um sofredor: “Ora, gente assim vai sofrer? Gente como ele nunca sofre!” (15, 182). Já o menino Smúrov, mesmo chorando no enterro de Iliúcha, ainda assim consegue atirar um pedaço de tijolo no bando de pardais que Iliúcha tanto queria ver em seu túmulo (tijolo contra os pássaros, aos quais se devia pedir perdão). Mas Aliócha, em seu discurso para os meninos “pombinhos” (símbolos do Espírito Santo), consegue transformar a pedra — aquela mesma que no início do romance era uma órfã e agora se torna o centro do universo do romance — em pão, mas num pão do espírito. E o romance, que começa com a morte de uma criança — com o pranto da mãe pelo pequeno Aleksiêi cujas botinhas estão vazias —, continua com a morte de outra criança (perseguida pelo general) e termina com a morte de mais uma criança, com o pranto do capitão sobre as botinhas vazias do filho, abre-se no final para a luz do espírito, para o Reino de Deus na ressurreição universal concedida pelo Espírito (Romanos, 8, 11).

Durante o ofício religioso que precede a missa de corpo presente de Iliúcha, o capitão Snieguirióv observa que não leram direito o Apóstolo. Essa observação enigmática provocou meu interesse em saber de que Apóstolo se tratava. Não sei se alguém estabeleceu a cronologia da escrita do romance. Pelos meus cálculos, os funerais de Iliúcha poderiam ter sido realizados nos primeiros dez dias de novembro (pelo calendário ortodoxo antigo), ocasião em que se leem as Epístolas de Paulo aos Tessalonicenses, nas quais está escrito o que acontecerá ao homem quando for retirado do meio que hoje o retém (T., 2, 1-12). Aqui é impossível esquecer que um ano depois da conclusão do romance e algumas semanas após a morte de Dostoiévski, o imperador Alexandre II foi assassinado e a Rússia mergulhou no calvário de onde até hoje não saiu. O escritor Anatoli Korolióv escreveu certa vez que, se imaginássemos o mundo cristão sob a forma do Cristo crucificado, o lugar geográfico da Rússia nesse mapa de horrores seria justamente na ferida provocada pela lança no coração Dele.

Dostoiévski sempre foi um adivinhador genial. As etapas históricas em que estiveram implícitos os destinos da Rússia sempre começaram com a morte de uma criança inocente, que trazia ao povo redenção dos seus pecados. No século 10 foi o assassinato do menino São Ioan Variag, que o pai se negou a entregar aos pagãos; em seguida veio a época do batismo da Rússia; no limiar dos séculos 16 e 17, houve a morte trágica do czarêvitch Dmitri em Úglitch; depois vieram os três séculos de crescente grandeza e glória da Rússia. No século 20, deu-se a morte cruel do czarêvitch Aleksiêi, que deu início a uma época de tristeza inédita e, creio, do futuro grande triunfo, não da Rússia, mas do amor universal e da fraternidade, época da chegada daquele paraíso na Terra que só se conquista com o sofrimento, com a entrega total e irreversível de seu “eu” aos outros. Em sua obra Palavras do Símbolo da Fé, o teólogo alemão E. Rosenstock-Huessy escreve: “enquanto os homens olharem para a escada que conduz do Céu à Terra, o Céu e a Terra estarão separados. Quando se superará essa separação? No momento em que tu fores um degrau dessa escada. No momento em que o Espírito estiver descendo pela escada construída por mártires, mestres, cantores e fiéis, o que ainda estará excluído da unidade do fim e do princípio, do Céu e da Terra? O que ainda estará excluído da unidade do fim e do princípio, do Céu e da Terra quando o Espírito estiver descendo pela escada construída por mártires, mestres, cantores e fiéis? Os homens, conhecidos por seu Irmão Congênere, se tornarão Unigeniti; membros de Deus e incluídos na criação de Deus. E todos os degraus da escada brilharão na noite como prova das palavras do Símbolo da Fé.”

Todos os romances de Dostoiévski versam sobre a relação do homem com Deus. Em Crime e castigo, o tema principal é o mistério da ressurreição de um homem morto pelo pecado; em O idiota, é o mistério da natureza divina de Cristo como condição única e necessária de sua missão salvadora (nem o homem mais “positivamente belo” tem condição de tornar-se salvador para os próximos); em Os demônios, é o mistério da Encarnação da Palavra — é verdade que esse permaneceu basicamente nos manuscritos preparatórios do romance —, porque o texto principal manifestou-se no tema da essência funesta da impostura e da substituição da verdade divina por uma “teoria” terrena qualquer; em O adolescente, segundo precisa observação de T. A. Kassátkina, trata-se das relações filiais do homem com o Pai: da dependência servil em face do mais sórdido símbolo material da ligação entre os homens (o dinheiro), acarretando a perda dessas relações e o ganho da liberdade com o seu restabelecimento (embora, é claro, todos os temas acima referidos estejam presentes em diferentes graus em todos os romances).

No romance Os irmãos Karamázov, testamento de Dostoiévski, o tema principal é a descida do Espírito Santo sobre os homens. Como escreve o teólogo russo V. N. Losski, a causa de Cristo está voltada para a natureza humana em seu todo, a causa do Espírito Santo, para cada pessoa humana em separado, ressaltando-a pela marca da relação pessoal e singular com a “Santíssima Trindade”, isto é, revelando ao homem a verdade e permitindo-lhe entender que “a vida é o paraíso”, como diz o stárietz Zossima. Essa trajetória é percorrida no romance pelas personagens Márkel, Zossima, o visitante misterioso, Dmitri, Ivan (em perspectiva) e, é claro, Aliócha. Segundo o plano de Dostoiévski, eram precisamente a trajetória e o exemplo de Aliócha que deviam tornar-se o ponto de referência para todas as futuras gerações de leitores em sua vida autêntica durante a leitura do romance. É precisamente assim que eu compreendo a afirmação peremptória da modalidade de tempo — o “momento presente” —, que no prefácio ao romance Dostoiévski endereça ao leitor concreto:

“O romance principal é o segundo: a atividade de meu herói já em nosso tempo, precisamente no tempo corrente de nossos dias.”

Karen Stepanian foi vice-presidente da Sociedade Russa de Estudos de Dostoiévski, redator-chefe da revista-almanaqueDostoiévski i mirovaia kultura (Dostoiévski e a cultura mundial), representante da Rússia na International Dostoevsky Society (IDS), membro da União de Escritores da Rússia, professor do Instituto de Literatura Universal e colaborador da revista Znâmia.

Tradução de Paulo Bezerra