Dylan, o papa e as palavras de protesto no século 21

 

Numa penumbra sem pirotecnia, o homem que entraria no palco coberto por um capuz era mesmo o ícone do rock mundial? Seu rosto coberto, sua distância do público e a inexistência de qualquer telão ampliavam as perguntas. Seria ele mesmo?

Mas bastou ele começar a cantar para que as dúvidas se dissipassem. Era mesmo Bob Dylan. 

Em Roma na semana passada, o cantor americano realizou o que bem poderia ser considerada como uma cerimônia. Difícil descrever a sequência de canções quase ininterruptas e que eram apenas separadas pelos aplausos de um público em hipnose. Uma sessão de meditação, uma experiência de imersão num cenário que poderia se confundir com a ideia de catacumbas.   

As condições eram inegociáveis. Para entrar no local onde a música tocaria, cada uma das seis mil pessoas tinha de colocar seus celulares numa bolsa e lacrá-la. O público recuperaria seus telefones apenas ao final do show. Também teriam de aceitar que não iriam escolher o repertório e nem gritar apelos pelos grandes hits do músico que subiria ao palco. Ele não falaria com o público e não haveria bis. Era, no fundo, um ato de fé.

Um dia antes, Bob Dylan havia sido recebido pelo papa Leão XIV, no Vaticano. Naquela audiência, o músico também apareceu coberto por um capuz. Negro, dessa vez. 

Mas o encontro não foi um acidente. O pontífice americano havia usado uma letra obscura de Dylan dos anos 60 em uma de suas primeiras publicações como pontífice para denunciar a obscenidade da guerra e das bombas. 

No livro “Desarmado e Desarmando”, o papa afirmou que a consciência de uma única pessoa pode “valer o mundo inteiro” quando se trata de evitar uma catástrofe nuclear. No ensaio, Leão citou a letra de uma canção inédita de Bob Dylan, de 1963: “Go Away You Bomb” (“Vá embora, sua bomba”). “Sobretudo na era atômica, a afirmação da verdade deve prevalecer: não são as armas atômicas que geram a paz, mas sim o desarmamento”, escreveu o papa.

Ele observou que essa ideia, que parecia evidente durante as décadas passadas de desescalada nuclear, “foi obscurecida por uma corrida armamentista que, hoje, assusta e aterroriza”.

O papa, citando a letra de Dylan – dirigida, de forma figurada, à bomba atômica –, escreveu: “Eu te odeio porque você foi criada pelo homem, pertence ao homem e é manipulada pelo homem”.

Enquanto Dylan percorre a Europa este mês, as ruas do Velho Continente estão em chamas. Paris, Roma, Madri e tantas outras cidades ecoam uma profunda insatisfação de uma juventude incapaz de pagar por um aluguel ou traçar seu caminho. Talvez não seja por acaso que, por onde Dylan passa, sua presença tenha despertado uma atenção que há muito tempo não se via. 

Ele nunca quis ser a voz de uma geração. Mas, ainda assim, sua carreira foi marcada por uma profunda sensibilidade diante do sofrimento causado pelos conflitos armados e pela opção de uma parcela da elite fechar os olhos diante da injustiça social. 

Seu título de “cantor de protesto” foi uma construção que emergiu de um momento único na história do século 20 no Ocidente. 

O artista nasceu em 1941, durante a Segunda Guerra Mundial. Em seu livro Chronicles, ele conta que todos os que viviam ou nasceram naquela época “faziam parte de um período de transição”. Segundo ele, um tempo marcado por Hitler, Churchill, Mussolini, Stalin e Roosevelt. Eram essas as figuras que presidiam “o destino da humanidade”.

Dezenove anos depois, Dylan havia desembarcado em Greenwich Village, a meca para inconformistas e ativistas sociais diante de uma sociedade conservadora. Os artistas, ali, ainda se alimentavam da construção do movimento pelos Direitos Civis e da constatação de que viviam uma hipocrisia.

Nos anos seguintes, Dylan escreveu dezenas de canções, muitas delas vasculhando reportagens sobre pessoas reais nos jornais. Trouxe para seu protesto o elemento conservador de melodias adaptadas de temas tradicionais ou bastante conhecidos do Folk. 

A atualidade dos temas de suas escolhas, porém, são evidentes para nós que atravessamos uma profunda crise social e moral. 

Dylan deu sua voz para denunciar o falso patriotismo, com pessoas “escondidas há muito tempo atrás da bandeira americana”. Passou a ser narrador tanto do absurdo da guerra quanto das agitações civis.Destacou a hipocrisia de “vendedores de abrigos antinucleares”, como em “Playboys and Playgirls”. 

Ainda em seu livro de crônicas, escreveu como o mundo se tornava um lugar semelhante a “um gigantesco bordel onde o caos governa o universo”. Não seria coincidência que Dylan concluiu a letra de “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” com uma mensagem apocalíptica, três semanas antes da Crise dos Mísseis em Cuba, que deixou o mundo sem saber se haveria um amanhã.

Com uma profunda capacidade de dialogar com o sentimento de uma era, Dylan construiu um repertório que denunciava a imoralidade de uma sociedade. Sob a influência do dramaturgo Bertolt Brecht, seus personagens não eram os heróis ou os líderes. Trouxe para o palco o “homem comum” e seus dramas diante de mitos como a meritocracia. 

Dylan ainda denunciou as condições dos prisioneiros americanos e dos relatos de brutalidade. Em “Ain’t Gonna Grieve”, ele recupera um antigo Spiritual que martela um refrão que apenas diz “Ain’t a-gonna grieve no more, no more” (Não vou mais sofrer, não vou mais). Ele, porém, a transfere para a luta antirracista. 

“Brown and blue and white and black 

All one color on the one-way track 

We got this far and ain’t a-goin’ back.” 

(Marrom, azul, branco e preto / Todos de uma só cor em uma trilha de sentido único / Chegamos até aqui e não vamos voltar atrás). 

Dylan, em “Talkin’ Devil” sugere que o próprio Diabo é membro da Ku Klux Klan.

“Bem, às vezes não dá para vê-lo muito bem 

Quando ele esconde a cabeça sob um capuz branco como a neve 

E sai para matar com o rosto bem oculto 

Para depois voltar para casa, para sua esposa e seus filhos”.

Ao longo de sua carreira, Dylan viveu várias dimensões de sua vida. Percorreu estilos musicais diferentes, mergulhou em fases mais ou menos espirituais. Ele não apenas viveu essas transformações. O artista as descreveu e as transformou em baladas.

Mas há uma delas particularmente reveladora. 

Em “Long Ago, Far Away”, a batida inquieta de seu violão acompanha um recado que pode ser mais duradouro do que até ele poderia imaginar. Dylan, naquele início dos anos 60, usou da ironia para alertar que crimes, escravidão, guerras e desigualdades sociais do passado não foram exatamente superados. Diz o refrão de forma incessante: 

“Há muito tempo, bem longe,

coisas assim não acontecem

mais, hoje em dia”.

Apenas para concluir com uma interrogação. “Será que acontecem?”.

O século 21 com sua ameaça nuclear, a concentração inédita de riqueza e o fascismo mostram que sua ironia ainda ecoa. 

Em Roma, na semana passada, depois de uma hora e meia no palco, o vencedor do Prêmio Nobel de Literatura de 2016 apenas acenou e, cambaleando, deixou o palco. Nem voltou para agradecer.

Não precisava. Dylan faz parte da História da Cultura da Humanidade. De suas canções saem o grito contra a hipocrisia do mundo e a injustiça das guerras. 

Mais do que nunca, sua poesia volta a ser atual. Talvez por também ser americano e ter crescido nos anos 60 sob o som de Dylan, o papa Leão XIV sabe muito bem disso. Talvez ele também reconheça que suas encíclicas podem não ser lembradas no futuro. Mas intui que as letras do artista continuarão a soprar pelos ventos. 

Todos ali em Roma também sabiam disso.

Jornalista brasileiro, Jamil Chade mora em Genebra e atua como correspondente na Europa há duas décadas. Contribui regularmente com veículos nacionais e internacionais e é autor, entre outros livros, de Tomara que você seja deportado: Uma viagem à distopia americana.